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In fiecare dimineata, Iréne stribate drumul margi-
nit de copaci desi. In timp ce traverseazi opacitatea
nocturnd a padurii, simte cd aceasta asterne in ea ceva
stravechi care se recreeaza fard Incetare, un praf de fan-
tome si de humus. Se cdlauzeste dupai raza galbend a
farurilor si, treptat, aluneci din tenebre spre lumina.

In orasel, obloanele proaspit vopsite se deschid fird
s scirtaie, hornurile fumega in dimineata cetoasa.
Nimic nu iese din comun, nimic nu scapa vigilentei
vecinilor. Iréne il observa pe macelar, care isi ridica gri-
lajul de fier. Cand ii adreseaza un semn prietenesc, el se
incrunta, cu privirea inasprita de suspiciune. Au trecut
peste douazeci si cinci de ani de cand s-a mutat aici, dar
locuitorii din Bad Arolsen o vad in continuare ca pe o
strdind. Frantuzoaica-asta care-i judecd banuitoare. Si
care se apucd sa rascoleascd, impreuna cu altii de teapa
ei, niste povesti de demult care ar trebui lasate In pace.

Franeaza brusc ca sé-i permita unui biciclist sa treacd
inainte de a intra pe lunga alee serpuitoare, cu arbori
de-o parte si de alta. In capitul parcului, cladirile mo-
derne adapostesc zeci de kilometri de arhive si de dosare
printre care poti merge ore in sir fard sa auzi strigatele,
tdcerile pe care le inchid intre coperti. Trebuie s ai
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auzul fin si ména rabditoare. S4 stii ce cauti si sa fii
pregdtit sd gisesti ceea ce nu cautai.

Pe Iréne o emotioneazd de fiecare datd vederea
placutei discrete a arhivelor de la Bad Arolsen. Prima
oard cand a urcat aceste trepte a descifrat cuvintele
sInternational Tracing Service“ fira sd stie ce fnsemnau.

Nu era decit o pustoaicd expatriatd din dorinta de
independenti si rimasa in Germania din dragoste; isi
urmase logodnicul intr-o regiune impadurita unde avea
sa facd uz de toatd bunévointa ca si fie acceptata, fara sd
reuseascd In totalitate. Locul acela devenise, panala urma,
un camin. Chiar si dupd ce dragostea o parasise, cand
se retrdsese la marginea orasului cu un copil Impartit
intre doud case, nu-si imaginase ci ar fi putut sa plece.
Pentru cd, de fiecare datd cind urca treptele, se simte
la locul ei. insircinati cu o misiune care o depiseste si
ii justifica existenta.

In prima zi a frapat-o mirosul. Amestecul acela de
mucegai, de hértii vechi, de cerneala de fotocopiator si
de cafea rece. A inhalat, Inainte si-si dea seama, mis-
terul inchis Intre acei pereti, In nenumaratele sertare,
in dosarele inchise in graba la trecerea ei.

Astdzi, un concert de ,,Hallo Irene” si de zdmbete o
insoteste prin holul de la intrare si pe scari. Apartine
acestui loc. Un stup ale cdrui albine provin de peste
tot. Prenumele lor alcdtuiesc un mozaic schimbator:
Michaela, Henning, Margit, Arié, Kathleen, Kazimierz,
Dorota, Constanze, Igor, Renzo, Francois, Diane,
Gunther, Elzéar, Christian... Fiecare isi lasa la vestiar
viata si suferintele de afara. Trebuie sa te golesti de tot
ceea ce te impovireaza, si devii receptiv.

*
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Isi lasa lucrurile pe birou si deschide agenda la pa-
gina zilei: 27 octombrie 2016. Ridica oblonul rulant.
Lumina gri cade pe fotografia cu ramad argintie a fiu-
lui ei. E singura nota intima din aceastd incipere unde
cirti si dosare se inghesuie intr-o dezordine aparentd
cireia numai ea ii cunoaste logica. in imagine, Hanno
rade in hohote. Era acum patru ani, cind isi serba a
saisprezecea aniversare. Ea il tachina, cu degetul pe de-
clansator. Dupa aceea méancasera la o braserie din cen-
tru, 1i daduse voie sd bea putin vin spumant. ,,Sa nu-i
spui tatdlui tau.” ,Sa stii ca tata ma lasd de ceva timp
si beau bere“, zdmbise Hanno. Era atat de frumos, cu
parul ondulat si aerul acela de méandrie din ochii negri!
De parca ar fi inceput deja sd se indeparteze spre viata
de barbat.

»Ce-0 sd-mi rdména cand o sa plece?” se intrebase
Iréne.

Temerea aceasta o ficuse si se rusineze. Nu plecase
si ea? Nu Ingdduise niminui s-o retina. Nu avea si-1
preseze pe Hanno.

Astazi e student la Gottingen si vine acasa in we-
ekend, cand nu e la tatal lui sau cu prietenii. Iréne se
obisnuieste cu depirtarea. Singuratatea e problema ei,
are eleganta de a i-o ascunde.

Bate la usa biroului lui Charlotte Rousseau.

~Buni, Iréne. Te asteptam. Iti fac o cafea?

~Mi-ar face plicere.

—Abia ce ne obisnuim cu vremea asta mohorata si
umeda, c-o sa fim ingropati in zapada, bombéne direc-
toarea centrului virind o capsuld in masina de cafea.
Afurisita taral

De loc din Toulouse, suportd greu clima din acest
colt al landului Hesse. In vocea ei plini de cildura se
simte o unda din accentul sud-vestului natal, mai ales
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la cuvintele incdrcate de emotie. Urme melodice ale
unui tinut dur, scildat de soare si de vantul autan. Nu
ajunge acasa atdt de des pe cit ar vrea.

—Ar trebui sa te Intremezi un pic, esti palida, 1i spu-
ne in timp ce sorb améndoud d1n espresso. Am o mi-
siune pentru tine. ,

Iréne nu-si poate retine unzimbet. De cind Char-
lotte Rousseau conduce International Tracing Service,
aceastd propozitie se aude de cel putin trei ori pe zi.
Femeia aceea micutd, emanand energie, pare hotira-
td sd recupereze intr-un mandat tot ce n-au infaptuit
predecesorii ei, cu riscul de a epuiza personalul; prin
urmare, unii au pus la punct strategii ca si evite s-o
intalneasca pe culoar.

Pe Iréne, dimpotrivd, energia directoarei o galvani-
zeaz4. Ca si cind ar fi deschis usile unui mausoleu pra-
fuit. In plus, impirtisesc aceastd complicitate discretd
a nostalgiei pentru Franta.

—Despre ce e vorba?

Directoarea o observi in timp ce-si bea cafeaua.

~Aseard m-am gindit la obiectele din lagire care
au ajuns la noi. Nu ne apartin, Le pastrdm ca pe niste
relicve din infern. Cred cd a venit momentul si le re-
stituim celor In drept.

—Celor in drept? se mird Iréne. Dar proprietarii sunt
morti, marea majoritate, in orice caz.

—Poate au copii sau nepoti. {ti imaginezi ce-ar in-
semna pentru ei sd primeasca obiectele astea venite de
atit de departe? In viata lor de azi. Ca un testament...
Asadar, m-am gandit la dumneata si la echipa dumita-
le. Bineinteles, o si fac in asa fel Incét sd primesti tot
ajutorul necesar.

Iréne se aude acceptind.
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Chiar dacd presimte ci linistea pe care si-a clidit-o
cu atita truda risci si se spargd in buciti, chiar daca
nu e convinsd ca e pregatitd. Coplesita de surescitare
si de o teama difuza, accepta.

Si asa, In lumina aceasta pacloasi de toamna, incepe
totul.



EVA

In capitul culoarului e o usi care-i face inima si
se strangd. Duce 1n biroul Evei, chiar dacid multi altii
l-au ocupat dupa plecarea ei. Mult timp, Iréne a venit
acolo cautind asigurari. Avea nevoie de o aliatd. Nu-i
cerea putin, dar Eva i-a oferit chiar mai mult. Iréne i
datoreaza totul.

—Habar n-ai ce facem aici, am dreptate? o intrebase
Eva cu vocea ei grava din care razbatea un surés.

Iréne se gandeste adesea la acea zi din septembrie
1990. Avea doudzeci si trei de ani, o verighetd noud-no-
uta pe deget si naivitatea tinerilor care cred ca farmecul
lor e de ajuns ca sa induplece pe oricine. Si sentimentul
de a fi realizat lucruri dificile, demne de admiratie: si
se dezradicineze, sd se mérite cu un strain. Iréne cea de
azi e Impdrtitd intre duiosie si iritare. ,,Nu stiai nimic,
partea cea mai grea a vietii te astepta in fatd.”

Eva Volmann o pusese sa sustind un fel de interviu
de angajare. O tutuise de la inceput, cum ar face un
batrin Ingelept cu invatdcelul siau. Degaja o impresie
de forta Intr-un corp uscétiv. Era greu sa-i dai o varsta,
sd-ti imaginezi ce fel de viatd avea. Un chip brdzdat
de riduri adanci si o privire gri-verzui de o intensita-
te intimidantd. Strans intr-un coc, parul ei negru era



1c GAELLE'NOHANT

virstat de suvite argintii. Avea un timbru aspru pe care
accentul polonez il ficea melodios.

Iréne se jena sd-i dezvaluie cd ascultase de un impuls,
dupd ce vizuse anuntul intr-un ziar local. International
Tracing Service cduta o persoand care sd vorbeasca si s
scrie bine in francezd pentru o misiune de cercetare. Nu
avea nici o idee despre natura misiunii, insd o atrasese
cuvantul ,,international®.

—Pani in 1948, ITS se numea Biroul Central de De-
pistare, 1i explicase Eva.

Institutia fusese creatd in virtutea spiritului de an-
ticipare al puterilor aliate. Inainte de incheierea celui
de-Al Doilea Ridzboi Mondial, acestea inteleseserd ca
pretul pacii nu avea sd constea doar in zeci de milioane
de morti, ci si In milioane de stramutati si disparuti.
Dupa ultimul foc de arma trebuiau gasiti toti acei oa-
meni, ajutati sa se intoarca la casele lor. Si trebuia sa se
cunoascd soarta celor care nu puteau fi gasiti.

—Pentru cel care a pierdut pe cineva drag, raspunsu-
rile astea sunt vitale. Altfel, mormantul ramane deschis
in adancul inimii. Intelegi?

In timp ce o asculta, Iréne avea senzatia ci se in-
toarce in timp intr-un peisaj crepuscular in care siruri
de oameni ingroziti raticeau prin ruine. In mod ciudat,
se temuse de reactia sotului ei. Nu vorbiserd niciodata
despre nazism. De ce se temea cd aceasta activitate avea
sa-i displacd? Poate din cauza felului in care ridicase
din umeri intr-o zi, nu-si mai amintea pe ce subiect.
Un reportaj, o comemorare? Facuse acest gest, Insotit
de un oftat. Iréne stinsese televizorul.

—~Cand am venit eu aici, continuase Eva, orasul
asta... era un oras al SS-ului.
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~Imi inchipui ci pe vremea aceea era pretutindeni
la fel.

~Nu, o intrerupsese Eva. in timpul rizboiului,
orasul trdia Tn esenta datorita soldatilor SS. Pe strizi,
in péddurile din jur vedeai mai multe uniforme negte
decat civili. Iti poti imagina?

Iréne nu intelegea. Atunci Eva ii explicase ca inainte
de razboi Arolsen era un tirg asupra ciruia veghea im-
presionantul castel baroc, cu dependintele lui si arborii
milenari drepti ca niste sentinele. Printul ereditar de
Waldeck si Piemont, Josias, a ficut o pasiune pentru
Hitler. Fanatic din primele zile, a oferit acestei religii
a sangelui pur o particica din legenda lui germanica,
asezand peste spita sa pecetea cu doud fulgere runice.
In schimb, a beneficiat de o ascensiune fulgeritoare,
devenind general de divizie SS. Arolsen si-a recipitat
vechiul statut de oras-garnizoand. Printul avea o vizi-
une grandioasa: a instalat in castelul sdu o scoald de
ofiteri pentru corpul de elitd al SS, un complex imens,
cuprinzdnd o scoald de administratie, o cazarma ce
gdzduia al doilea regiment din Divizia Germania a
Waffen-SS si cladiri rezervate serviciilor de intendentd
ale SS. Nu precupetea nimic; orasul si printul sdu erau
in culmea mandriei. Exultau la ceremoniile rdzboini-
ce, la nuntile celebrate cu mare pompa. Primul oras
SS din Germania, implantat In inima rosu cu negru
a tarii. Asaltat de responsabilitati, Josias o privilegia
pe aceea atdt de exigentd de a inspecta lagirul de la
Buchenwald, aflat sub autoritatea lui de general SS. Si
se numara printre cei cincisprezece ofiteri SS cu gradul
cel mai Tnalt. Himmler era prietenul lui intim si nasul
fiului sau.

—Majoritatea localnicilor l-au urmat. i fusesers in-
totdeauna loiali castelanului lor. Era ca un tatuaj secret
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sub arsura infrangerii. Chiar daca printul dezonorat fu-
sese judecat la Niirnberg si azvarlit in inchisoarea de
la Landsberg. Chiar dacd se ascunseseri zile intregi,
macinati de umilintd, ingroziti de gandul la soarta pe
care le-o pregdteau invingatorii.

Printul fusese exilat departe de castel. In salile goale
nu mai rasunau decat pasii soldatilor americani. Striini
fumau rezemati de statui, perturbau linistea, soseau
cu bratele pline de cutii. Fara sa le pese de uzante, de
blazoanele medievale.

—La Inceput, americanii au instalat Biroul Central de
Depistare in dependinte.

-Din spirit provocator? intrebase Iréne.

-Nici micar, zdmbise Eva. Din comoditate. Orasul
nu fusese bombardat. Rdmdseserd toate cladirile ace-
lea goale. Destul loc ca sa depozitezi documentele care
erau aduse cu camioanele din toatd Germania. Arolsen
era la intersectia celor patru zone de ocupatie. Ce iro-
nie, daci stai sd te gAndesti... Sa infiintezi aici cel mai
mare centru de documentare despre victimele persecu-
tiilor naziste!

~Localnicii trebuie sa fi inghitit cu greu pilula.

—Si-nca cum! Pand la urma totusi, s-au invitat cu
noi. Centrul este unul dintre cei mai mari angajatori
din oras.

in primii ani, Biroul Central de Depistare, care avea
sd devind mali tarziu International Tracing Service, a
reprezentat o amenintare concretd pentru populatie.

—Ne urau si totodata mureau de frica.

Eva zambea, si Iréne se gandise: ,Ce fel de viata a
avut, de are dintii atdt de stricati?“

—-Nu se inselau, dar pe noi nu ne intereseazi decit
victimele. Si cei cdrora le e dor de ele.

*®
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Din aceasta prima intrevedere cu Eva, Iréne pdstrea-
zd amintirea unei stiri de ameteald. Ca in jocurile copi-
lariei, cand era pusa sa se invarta pe loc legata la ochi.
Orasul acela al cirui print era nazist; locul unde, chiar
siin 1990, se cautau in continuare disparutii din timpul
razbojului. Cum era cu putintd? Eva {i aritase teancu-
tile de corespondenta adunate la secretariat. in fiecare
an soseau zeci de mii de scrisori in care voci implorau
in toate limbile, istoriseau o cautare indelungatd. Unele
rascoliserd paméntul in zadar. Altele scriau: ,Nu stiu
nimic. In fata mea e o groapa imensa“.

Sau: ,Mama a murit si si-a luat secretele cu ea. Nu
mad lasati singur cu tdcerea asta“.

Fiecare scrisoare cantarea la fel de mult ca speranta
pe care o continea. Cuvinte care-si tineau rasuflarea.

—Daca accepti slujba asta, o sa trebuiasca sa te ocupi
de solicitarile cetitenilor francezi, 1i zisese Eva.

Ce povara pe umerii ei! {i venise sa dea bir cu fugitii.

~Nu stiu dacd sunt in stare, murmurase.

Eva o strapunsese cu privirea:

—-Dacd nu esti in stare, o sd pleci. N-o si fii nici
prima, nici ultima. E prea devreme ca si-ti dai seama.
Vino cu mine.

O condusese primtf-un labirint de culoare si de scari
pe unde se perindau angajati cu bratele pline de dosare,
care o salutau discret. Cativa isi luau ragazul s-o ma-
soare cu privirea pe Iréne.

—Suntem aproape doua sute cincizeci cu norma in-
treagd. Majoritatea celor care au inceput odatd cu mine
au plecat. Nou-venitii nu le seamang, ii soptise Eva.

Nuanta criticd din aceste ultime cuvinte nu-i scipase
lui Iréne.
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*

Cladirile austere i se pareau intimidante. O varia-
tiune pe tema vidului si monumentalului: fisete cu hér-
tii ingdlbenite suprapuse pana la tavan, pereti plini cu
rafturi, dosare si sertare cu etichete sibilinice, culoare
interminabile. Un labirint de hartie fremata in jurul lor.

Ajunsesera intr-un hol unde se-aflau citeva automa-
te de cafea si banchete cu tapiterie uzata din imitatie
de piele. In jurul lor, frontoanele usilor aveau diver-
se inscriptii: ,Documente din lagdrele de concentra-
re“, ,Documente din timpul razboiului“, ,Documente
de dupi rdzboi“, ,Sectiunea de cautare a copiilor®,
»Sectiunea documentelor istorice”... Eva i explicase
¢4 ITS conserva mai multe tipuri de fonduri. In primul
rind, arhivele lagirelor, sau mai curénd ce putuse fi
salvat din operatiunea de distrugere a urmelor ordonatd
de Himmler. Slabe rimisite ale obsesiei nazistilor pen-
tru birocratie: liste, cartele de inregistrare individuale
si registre pe care deportatii le ascunseserd sau asasinii
nu avusesera timp si le faca disparute. La Buchenwald,
la Mauthausen si la Dachau, fnaintarea trupelor aliate
ii prinsese pe picior gresit.

in ultimele luni de rizboi, Aliatii se angajasera intr-o
cursd contra cronometru, perchezitionand birourile
administratiei germane, spitalele, inchisorile, sectiile
de politie, azilele sau cimitirele. Acestei prazi initiale i
se addugaserd de-a lungul vremii datele pe care intre-
prinderile germane acceptau si le ofere, referitoare la
persoanele pe care le exploataserd in regim de munca
fortatd. Chestionarele la care raspunsesera stramutatii,
corespondenta oficialilor nazisti, lista bolnavilor mintal
eutanasiati la castelul Hartheim, numaérul de paduchi
din capul unor detinuti de la Buchenwald... Din 1947,
fondul crescuse fara incetare, ca un fluviu regenerat
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de o multime de afluenti. Primii anchetatori cautase-
ra arhive in toate colturile Europei, si uneori acestea
ajunsesera la ei pe cdi surprinzatoare. De asemenea,
caderea Cortinei de Fier eliberase o mare cantitate de
secrete. in prezent, comoara reprezenta mai multe zeci
de kilometri liniari de dosare.

Iréne se simtea zdrobitd de acel monument de hértie.

Vocea asprd a Evei o facuse sa-si vind in fire:

—Nu te lasa impresionatd. E o chestiune de obisnu-
intd. Avem sectiuni mari, pe care le vezi pe usile astea.
Cel mai important e sa tii minte cd totul a fost adunat
aici cu un scop: cdutarea disparutilor. Asta face arhivele
astea atit de speciale. lar piesa de bazi, alfa si omega,
este Cartoteca centrala. Hai sd ti-o prezint.

Continea peste saptesprezece milioane de fise indi-
viduale. Cel care o pusese la punct era poreclit Creierul.
Timp de peste treizeci de ani, fostul pilot maghiar, care
nimerise la Arolsen dupd ce se priabusise cu avionul si
alesese sa rimAna, fusese stapanul Cartotecii, din care
facuse cheia de bolta a arhivelor.

—Este ordonata alfabetic si fonetic. Asta-i ideea geni-
ald. In lagare, detinutii erau inregistrati de soldatii SS sau
de prizonieri care notau numele cum puteau. Uneori le
traduceau in germana ca sa mearga mai repede. Multi
oameni n-au fost gasiti pentru cd fusesera inregistrati
cu o grafie fantezista. Uite, cel de aici a stat mult timp
ratdcit in adancurile cartotecii, numai pentru ci gre-
fierul de la Auschwitz ii unise din greseala numele si
prenumele: Leibakselrad. Leib Akselrad.

Creierul 1si mobilizase echipa de poligloti. Unii vor-
beau peste cincisprezece limbi. Luni in sir, muncisera
fara odihna la crearea imensei cartoteci care tinea cont
de toate variantele posibile, in toate limbile, de erorile



